[status:: Done]
[format:: kindle]

Comments

Highlights

小学生的想像力经常建立在无知上，也不是全然的无知，大概是连连看找不到最好的答案时，退而求其次硬连的那种无知，这种无知出于一种求知的本能，有时颇富诗意。

说谎最好的方式，就是说实话。尽可能地说实话，然后把谎话夹在没人注意的地方。诚实是小学四年级一个说谎学徒的抵押品。但后来让我目眩神迷的总是那些不躲在实话里的谎，不用时间差、人物错置来迷乱的谎，那些横空出世，在类型上开疆闢土，在背后看不见动机的谎。

写东西有点像魔术方块，在移动小块段落的过程中有时会破坏了本来看似接近完成的结构，差一格整齐的色块忽忽四散五裂，让人心惊胆战，若有时就那样悍然再转，再转，所有颜色又奇迹似的聚合贴紧，魔术的一刻。

大学时我第一次读到美国诗人普拉丝的死法，书里写她「将头放进烤箱里自杀」。这描述极为猎奇，我想像转开烤箱将头烤熟这事要有多坚定的死意才能办到。我将这事告诉老王的时候，我们正在讨论名人手机被骇私密照流出之类的事。老王说任何影像，声音，文字，广义的记录都是一种对上帝的亵渎，一旦有了不朽的念头，大家都得进烤箱。

关于那片菠菜我可以写一万字。这样的事让我的心像一颗胀起的气球，感到自己可以生产可以拥有无比踏实的东西，没有人能够刺探，也没有人能够夺走。我爸与我妈再也不会一起问我今天发生什么事了，一想到这我便齿根痠楚，我将无边无际的菠菜端端正正地塞进那个空洞，正因如此，就算他们分别问起，我也无法告诉他们任何一个人那些正在发生的，我所收集的关于任何一个微小之物的地老天荒。

时间很长，十三岁的时间是一条莫比乌斯环，我孔洞大开地走在双倍的讯息量上，那时我不知道，以为一辈子时间都会这么长。我不知道童年与成年之间将有明确一剪，时间将断成一线往单一方向头也不回奔去，万物将扁平成两面，一体正反，冰山上下。

为了铺天盖地记得而写，为了鲜灵活现记得而不写。但到头来，能让你明白自己发生了什么事的，不是记忆，而是语言。比例尺小于1时，地图才会现出用处。你必须选择，必须缩小，必须捨弃，必须创造，必须决定你的位置，必须有观点。你怀疑世界对你提不起兴趣，只好从所在之处出发寻找安顿自我的地方。你变成蜘蛛，变成毛虫，想像死亡，变成神，俯瞰自己，终于明白人的凝视可贵在它的局限，如同你的地图。

「演一个人，也用说的」是这本小说的起点。一个人是谁，直指他如何处理自己的记忆，如何「明白」自己是怎么到达此刻的。这「明白」包含了一种后设的理解——必须意识到自己的「明白」只存在此刻，有时效与疆界，并将加入无数个前刻成为下一个此刻要处理的东西。在小说里，用书写的结构与语言取探记忆，是「明白」的唯一道路，结构与语言正是距离，它展示了记忆的堆叠与随机，讲述了书写的可能与无能。