[status:: Done]
[format:: kindle]

Comments

很喜欢路易塞利的文笔，哪怕看得出有刻意的技法，依然很喜欢。起始都是威尼斯的迷路，中间是在墨西哥城的行走，对葡萄牙语saudade翻来覆去的把玩，和《失踪孩子档案》一样掉了很多书袋，有点太多但还没到让人厌烦的程度。很久没读这种散文集了，像报了个散漫的知识分子观光团、但边走边迷茫、但又有点享受的感觉。

Highlights

阅读陌生人的目光就要像阅读碑文一样，直到找到那个确切的标记，找到那个等待我们的死者墓碑上的“是的，正是本人”。

一个人真正拥有的长期住所或许只有两个：童年的房子，以及坟墓。其他一切居住空间都不过是第一个住所的灰色延伸，是连续的、没有差别的墙面，最终到达墓穴或者骨灰盒——在人体可以被纳入的无穷多的空间形式中，骨灰盒是最小的。

地图是空间的抽象化；给地图强加一个时间维度，不管是以计时器还是以一架微缩版飞机的形式，都违背了地图的初衷。地图在本质上是静止不动的，处于时间之外的；正因为此，地图是不会给研究它的人的想象力施以任何强制的。恰恰相反，一张地图在我们面前平铺而开的空间——沉默、静穆的抽象地域——会刺激我们的想象。只有在一个静态的、无时间的平面上，思维才可以自由驰骋。

某些东西——一块领地，一张地图——是不能一眼看清的，有时候需要想象出一个类似物，就像一道斜打过来的光，照亮那飞速逃逸、难以捕捉的物体，让我们在一瞬间将它看清。

法比奥·莫拉维托在他的一篇关于柏林施普雷河的散文中写道：“一条河会控制住它穿行的城市，遏制城市的野心，时刻提醒城市记住自己的本来面目；失去了河流，也就失去了面目，城市就会自行其是，就会像墨西哥城那样变成一大块水印。”

Saudade既能带来快感也能带来痛苦，它是长在膝盖上的痂，任由我们不停抓挠，直到抓出血来；它是松动的牙齿，任由我们的舌尖来回摩挲，直到完全脱落；它是裸露皮肤上的毛孔，一旦与浴缸里滚烫的水接触，就会打开自己。 Saudade是一个缺失的呈现：虚幻肢体上的一记刺痛；伊兹塔帕拉帕 [56] 的一道裂缝；墨西哥城的河流与湖泊；花园里的一个坑洞。

一门语言的习得与其说是对天堂的怀念，不如说是人生的第一次流亡，本能的、静默的流亡，通往为我们所命名的一切的虚空内核。

名字是遮掩假体的手套，包裹着虚无。一个孩童学会了一个生词，便获得了一座通向世界的桥梁，但这只是一种补偿，因为当那个词语印刻在他脑中时，便也在他内里开凿了一道深渊。学会说话就是逐渐意识到，不论是关于什么，我们都无话可说。

作家在他自己的语言中感到不自在时，就把鳞片变成楼梯。他会爬到他的语言的顶端，从内部穿透它，像一个平衡技巧演员那样在屋顶上行走。

形而上学（metafísica）是一个图书管理员的偶然发明。他在拿到亚里士多德的这部经典著作后，不知该怎么摆放。斟酌再三后，他把这些新到的卷本放在了《物理学》之后。为了记住它们所在的位置，他在目录上写下“tá méta tá física”（按字面直译过来就是：物理之后）。

至少是在我自己的人生中，离真理最远的莫过于那种把文学比作一个家园或固定住所的比喻了。在我看来，我们读过的书和我们写下的文本一样，都只不过类似于旅馆房间，我们在半夜里筋疲力尽地抵达这些房间，到了第二天中午又被赶出来——或者是相反的情况，中午抵达，半夜里被拒之门外，就像这回我遭遇的事情。在一张长椅上读布罗茨基一直读到死去，这样的想法很浪漫。然而，书是不会给我们提供床垫或者喷热水的淋浴花洒的。