[status:: Done]
[format:: kindle]

Comments

Highlights

就在前—天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接—位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下，下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的―地葵花杆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生，

我辞掉安逸的工作，孤身进入乌鲁木齐：我想，我若能在这个城市打好基础，同样会把全家从沙湾县城搬进首府，就像当初把他们从太平渠村搬到县城一样。一户农民，只能靠这种方式一步一步地走进城市，最后彻底扔掉土地变成城市人。可我没想到，家园荒芜的阴影又一次，蔓延到我的家里。我追求并实现着这个家的兴旺和繁荣，荒凉却从背后步步逼近，它更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中。我宁让土地荒弃十年也不愿我心爱的妻子荒睡一晚。十多年前，我写下的这些天真的诗句竟道出了一个深刻无比的哲理，人无法忍受人的荒芜。

每当我看到他袖着手，紧掖着棉衣行走的样子，就会感到父亲的四周洞开着许许多多的门，它们透着阳光也透着寒冷和风，父亲已无力关住任何一扇门，他能做的只是把自己的衣襟掖得更紧。父亲在一个村庄里走遍了一生的山山岭岭。那些远远近近的门，都对他洞开了。他感到透彻洞明的同时也感到了寒冷。父亲现在渴望的，只是一扇能够关严实的小门。