[status:: Done]
[format:: paperback]

Comments

地质学家出野随笔，比预期中多一些专业内容，少一些哲思。（或者是其实我并不喜欢看散文？）

Highlights

在一块块露头岩石之间徘徊和航行，沉浸在荒野的宏伟之中，使得日常生活变成了一种谦卑的习惯。时间断裂，使人的感知力日渐退化。观赏冰原、梦境般的峡湾（fjord）水域、岩石间的狭径（defile）和平原苔原（tundra）成为一种面对难以理解事物的反复体验，每个事物都表达了生存的微妙本质，只有身临其境才能了解。都市生活产生的怀有偏见的期待与荒野景观中纯粹的基岩之间，存在着几乎无法逾越的鸿沟。如此的纯粹于我是陌生和无知的，这种感觉无法逃避而又令人震惊。

现在我明白了，荒野不但是一片土地，也是一个故事。原始的大地提供了灵感，并以在其他任何地方都无法构想的谜团和联系来激发我们的想象力。它们丰富的深度和结构的复杂性超出了惯常的经验。荒野是我们视为灵魂的原始之心，因此，必须将它视为一个家园。于我而言，格陵兰的风景就体现了这个道理。有点讽刺意味的是，也许正是对客观定量观测的追求，才揭示出了这些野外之地所蕴含的情感真相。

地衣对于粗心大意的人来说也是一种危险。有一种特定的地衣就很会彰显自己的存在感。干燥的时候，它那深黑色褶皱的小薄片非常脆——如果被踩到，就会沿着边缘的长条裂缝碎成细粉末；人如果直接用手摸，会被它的边缘割到。但是潮還的时候，它就像黏液一样：下毛毛雨的日子里，它会吸收水分，变成一种让人滑倒摔跤、根本无法行走的垫子。

我们所经历的事情应当被看作是一种改变的现实、一个染色的片段。一切新的东西，无论是实体地点还是认知构造——地貌、鸟鸣、覆盖的苔藓——都会根据我们所记得的内容与那些名称和情感上的印象联系起来。通过这个过程，我们形成了自己的记忆，再将它与下一次的经历对比。其含义十分明确：记忆中承载的过去越是丰富，就越能与当下的时刻相调和，我们也越能更好地了解世界是什么。

那么，一切都是相对的吗？是否我反思和疑惑的所有经历都是自己所看到和感受到的一幅简化的拼贴画？如果是这样，我的想象力范围会因为有限的过去而受到限制。每一个不符合以往记忆的新体验都是一件礼物，可以丰富我对于颜色、声音和气味的了解，丰富我的情感体验，也加深我对意义的理解。那些新鲜的东西装饰了所有未来的经验。

荒野，通过其存在的这一事实表明，它就是新鲜的。

突然之间，我明白了地球就是一份手稿，它是用非凡的书法写成的，上面装点着我几乎无法辨认的艺术。各种浩瀚的奥秘，我们起源的那些历史，以及一系列造就人类的偶然事件就存在于这无处不在的石头里。一瞬间，这个世界对我来说变成了一个新天地。

在我们航行的水域之中，那些微粒曾经是包围大海的岩石的一部分，它们从撞击的巨石表面刮落并释放出来，随着潮汐自由漂浮。在简单热力学构架的对话中，它们与其他微粒混合在一起，这些其他微粒源自被风吹起的尘埃、星际粒子、溶解的动物尸体和腐烂的植物。它们以我们既不能理解也无法感知的方式交流。即便如此，它们的交谈也将演变成一种联合体，成为那些构建生命形式、化学沉积物或是简单溶解分子的物质。它们渗入地下深处，再升至海面蒸发。它们变成了喜马拉雅山高处的降雪，又导致了恒河的季节性洪水。偶尔，它们会成为我们身体的一部分。